"Хотите каши?", - спрашивает меня перед началом репетиции режиссер Алексей Кузмин-Тарасов. Работникам театра Маяковского полагается бесплатная каша в столовой. Вот это я понимаю! Искусство искусством, а кушать, как говорится.. Только я хотела что-то спросить, заходит драматург Саша Денисова, тоже с тарелкой каши! В такой домашней атмосфере ждем, пока соберутся остальные. Рассматриваю сцену. Сцена, конечно, условное название. Это такая фанерная конструкция в виде буквы П, выкрашенная в белый цвет, с несколькими дверями, парой-тройкой стульев и красивой люстрой. Автор пьесы все это ласково назвала булгаковской «коробочкой» из Театрального романа, где в тесном пространстве происходят взаимоотношения героев. "Народной артистки на этой репетиции не будет", предупреждают меня. Я не успеваю отреагировать, потому что отвлекаюсь на двух парней. Они дурачатся перед сценой, хватают друг друга за шею и пинаются ногами. И вот эти дети будут играть пьесу о Маяковском?
Сомнения развеваются, когда гасят свет. Мальчики превращаются в актеров. Сахар? Сахар! Сначала ты не понимаешь, причем тут он. Потом осознаешь всю простоту и одновременно гениальность замысла. «Маяковский.. Рахманинов.. Тоска!». «Искусство умерло». «Поэзия - это засахаренные слова».. Фразы врезаются в тебя и не отпускают. Еще больше не отпускают герои. Видеопроекции на белой стене. Один год сменяет другой. Судьба великого человека перелистывается у вас на глазах. Нет, не так. Судьбы сразу нескольких гениев проносятся мимо.
ПРИСВОИТЬ МАЯКОВСКОГО
Несколько слов о самом проекте "Новый Маяковский", в рамках которого поставлен спектакль. Придумал этот проект Миндаугас Карбаускис, недавно занявший пост руководителя Театра им Маяковского. Владимир Владимирович, на мой взгляд, в последнее время действительно был незаслуженно обделен сценическим вниманием. Карбаускис объявил конкурс среди молодых режиссеров. Каждый волен был представить свою интерпретацию такого явления, как Маяковский. У Алексея Кузмина-Тарасова была только идея. Пьесы не было. Но он понимал, что хочет работать с документальными свидетельствами, а не со стихами. Чтобы спектакль был про человека, а не про памятник.
Пьеса «Маяковский идет за сахаром» была написана меньше чем за три месяца. Новая сцена появлялась только к следующей репетиции. «К чему мы ведем? Выстрел-то будет?», все время спрашивал у драматурга Денисовой режиссер Кузмин-Тарасов. До самого последнего момента она не могла ответить, потому что и сама не знала. Для нее все это было попыткой прожить жизнь Маяковского. От момента признания – до катастрофы, когда от Маяковского отворачиваются друзья, а газеты пишут, что он исписался. Карбаускис неслучайно пригласил Денисову. У нее уже есть опыт сценического жизнеописания. Она автор спектакля «Зажги мой огонь» в Театре.doc (о Джиме Моррисоне, Дженис Джоплин и Джимми Хендриксе). Саша вздыхает, что многое не вошло в пьесу. Да и разве уместишь жизнь Маяковского в два часа?
АКТЕРА НЕЛЬЗЯ «УБИВАТЬ» ДО КОНЦА
Режиссер Алексей Кузмин-Тарасов особенный. И драматургу с художником разрешает вмешиваться в процесс (все трое вместе сидели практически на каждой репетиции). И актерам дает, кажется, слишком много свободы. «Актера нельзя «убивать» до конца. Надо выстроить ему рамку, потом он ее обживет, распределится. Ему можно только помогать. Я уверен, что это правильный путь. », объясняет свой подход к постановке режиссер. Подборкой актеров они занялись еще раньше, чем написанием пьесы. Своими ребятами Кузмин-Тарасов доволен. «Он не врет, она хорошо это делает, искренне», вот его критерий оценки игры.
Маяковский. В одной из сцен - сцене чтения писем - их ЧЕТЫРЕ. Но на протяжении всей пьесы один. На эту роль пробовали многих, но выбрали его, Володю Гуськова. Худой, в желтой кофте фата (еще бы не желтой!), с вихрами и своенравным характером. Внешнее сходство с Маяковским поражает. Но, как уверяет режиссер, выбрали его не из-за похожести. И, знаете, я ему верю. Достаточно посмотреть, как наш Маяковский преображается в обществе девушки. Огонь! Ой, конечно, пламя (так пореволюционней будет). Вы когда-нибудь соблазняли красавицу чтением стихов? Рецепт несложный: встаешь на стул, читаешь «Послушайте», потом спрашиваешь: «Я красивый?». И она – твоя. Если ты Маяковский, конечно. Стихов, кстати, в спектакле не так много. Они появляются там, где нужно. Это вам не хрестоматия по литературе, это хрестоматия жизни Маяковского.
Ведущие. Да-да, в этой пьесе есть ведущие. Актеры Игорь Мазепа и Всеволод Макаров. Они настолько на своих местах. Вообще в этом спектакле все на своих местах, со своими ролями. Сева – все время подтянутый как струнка, в пиджаке с замшевыми вставками, такой привет современности из 30-х прошлого века. Как мне рассказали по секрету, знает чуть ли не всего Маяковского наизусть. И его противоположность - Игорь. Разбитной, "хожу на митинги и влюбляюсь в девушек, увлекаюсь бадминтоном", модным словом хипстер его называть не хочется, но.. Ведущие появляются перед каждой новой сценой. «Это такой взгляд 20-летних на эту историю. Как они себя соотносят с Маяковским. Они отвечают на важный вопрос: Маяковский – великий, бронзовый? Или такой как мы?», — говорит Саша Денисова.
Окружение. Всего в пьесе 18 персонажей, но с ними справляется в два раза меньше актеров. Действует принцип, провозглашенный в одной из сцен Мейерхольдом: «все актеры играют все роли». В постановке Кузмина-Тарасова он, правда, распространяется не на всех, а только на двоих. Мастер мгновенного перевоплощения - Сергей Быстров. В одной сцене он «крестный отец» гения Маяковского Давид Бурлюк, отправляет его «идти и выступать»! В другой – тихий человек «сам в себе» Велимир Хлебников, который предсказывает свою смерть и умирает в назначенный срок. А вот он уже Осип, Ося Брик, копающийся в своем чемодане и думающий о том, как бы заработать побольше. Затем появляется Виктор Шкловский! Смею предположить, что это один из самых дорогих для драматурга персонажей. Саша Денисова, кажется, готова бесконечно говорить о Шкловском. В спектакле он произносит гениальный монолог о сахаре. Это документальная вещь, составленная по принципу монтажной прозы. Саша по крупицам собрала из разных текстов Шкловского «сахарные» куски.
Актрисе Татьяне Волковой достался монолог о медленном угасании Хлебникова. Причем читает она его, исполняя роль мужчины - художника Петра Митурича. Еще раз в образе мужчины (трогательного, вызывающего улыбку графика Черемных) актриса появится в сцене «Окон РОСТА». Среди других ее воплощений - девушки из жизни Маяковского. Соня, Эльза, Татьяна.. Вот мы и подобрались к ним, любовям Маяковского.
ЛИЛЯ. ЛИЛЕЧКА. ЛИЛЕК. В пьесе две Лили Брик. Лилия Юрьевна в исполнении народной артистки Галины Анисимовой – это воплощение эпохи Маяковского. Эта эпоха еще отчетливее вырисовывается на контрасте с молодыми актерами. «Они как будто играются, делают какие-то этюды, в чем-то дурацкие. Но после первого же монолога Анисимовой, они начинают входить в состояние жизни Маяковского, появляется ощущение правды», чуть ли не затаив дыхание, разъясняет мне замысел художник-постановщик Полина Гришина. Ее восхищению нет предела: «Галина Александровна будто мысленно передает им свой опыт». Вторая героиня. Просто Лиля (Мария Фортунатова). Абсолютное попадание, правильный эмоциональный накал. Да чего там говорить, молодость и страсть! Сцена признания в любви Лиле Брик в спектакле «Маяковский идет за сахаром» получилась очень нежная. Тише! Не мешайте! Ведь он обнимает любимую и рассказывает ей на ухо «Облако в штанах».
ФИНАЛ. СМЕРТЬ. В пьесе несколько смертей. Сразу скажу, что Маяковский умрет на ваших глазах. Ход, который нашел режиссер, раскрывать не буду. Главное, что впечатления оставляет сильные. Еще одна мощная сцена – последнее заседание ЛЕФа. Собравшиеся за столом сидят спиной к зрителям. Чекист подходит к каждому, кладет руку на плечо и рассказывает, что через несколько лет произойдет с ним или с ней. Рассказывает? Или выносит приговор?
Сейчас я буду вздыхать, что в мой обзор все не помещается. Как же сцена появления Хлебникова с тростниковой палочкой и колокольчиками на празднике в разгар НЭПа, а разборка Шкловского и Лили Брик, а признание Маяковскому от его последней спутницы жизни Норы Полонской?.. Пересказывать спектакль бессмысленно. Нужно просто встать и вслед за Маяковским пойти за сахаром.
Премьера состоялась 27 декабря
журналист "Эхо Москвы" Алина Гребнева, специально для Diletant.ru
